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From a Diary of a Life in Performance
Abstract
In this text I share different moments of my experience as a Mexican performance artist that 
develops projects in spaces of confinement, and I also talk about the relations between my 
artistic, activist and political practices with my career as University teacher at the Autonomous 
University of Mexico City.
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Resumen
En este texto voy a compartir diferentes momentos de mi experiencia como performancera 
mexicana que desarrolla proyectos dentro de espacios de encierro, y un poco sobre la 
relación entre mis prácticas artísticas, activistas y políticas y me carrera como profesora 
universitaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
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Introducción
La palabra de las mujeres. Hablar en primera persona.
La escritura de compañeras y amigas feministas como la italiana-mexicana Francesca 
Gargallo nos dan muestra a través del relato de un trabajo de investigación sensible, 
portador de malestares y entusiasmos,  textos escritos en primera persona y desde la 
entraña. Otro ejemplo de escritura rebelde y caótica es la fallecida feminista chicana Gloria 
Anzaldúa quien a través de la mayoría de sus textos nos va contando una parte de su 
historia dentro de la “Tiranía cultural” como ella nombra a aquella realidad que no incluye 
a las mujeres con nuestros pensamientos, deseos, sueños, diferencias y desacuerdos. 
O la mexicana Mónica Mayer que en su libro Rosa Chillante. Mujeres y performance en 
México decide contarnos a través de un relato sencillo pero sensible su posición frente a 
una educación artística machista y exclusiva de “artistas” en masculino pero que a pesar 
de ello, junto con la performancera mexicana Maris Bustamante pudieron tejer otro modo 
de expresión en colectivo.
Hablar en primera persona a través de la narración, hablar de nosotras y de nuestro 
saber es parte de uno de los objetivos de este trabajo, es un acto que sobrepasa la 
crítica del orden simbólico y social existente,  afirmar nuestro paso por esta vida fuera 
de la preocupación por la confirmación de una hipótesis, o de un discurso verificable, es 
parte de nuestra manera de rebelarnos ante la mirada dominante. La narración recoge 
aquella forma original del pensamiento femenino, es una traducción de nuestro sentir que 
es el partir de sí, en el que la experiencia no está sometida al poder del saber abstracto 
y universalista masculino.
En este texto voy a compartir diferentes momentos de mi experiencia como 
performancera mexicana, mi experiencia dentro de los espacios de encierro, y un poco 
sobre mis prácticas con mis estudiantes de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México. Me instalé en el Centro de Readaptación Social Varonil de Santa Martha Acatitla 
en el año 2004, y desde aquella fecha he continuado trabajando a través del performance 
y otras formas artísticas y de conocimiento dentro de reclusorios. Ha sido una etapa 
compleja de mi vida que elegí dadas las necesidades del mundo de mí alrededor.
Me gustaría que se asomaran aunque fuera un momento a los diferentes momentos 
de mi vida con la performance, con los presos y las presas, con mis estudiantes, es por 
ello que paso algunas veces de manera súbita de un momento a otro.
Mi formación artística
Durante mis años de formación artística en la Academia Nacional de San Carlos se 
cruzaron tres formas de trabajo artístico. Una de ellas estuvo mediada por la influencia 
de mis maestros de los talleres y por la formación que ellos habían tenido.  En los talleres 
desarrollábamos  una serie de ejercicios y propuestas de trabajo. En mi primer taller, el 
del pintor Javier Anzures (pintor de oficio), se nos enseñaba a trabajar en ejercicios con 
acrílico siguiendo algunas de las corrientes de la historia de arte occidental, expresionismo, 
cubismo, etc. También nos ponía de ejercicio el trabajo con las veladuras. Era un hombre 
serio pero sensible, me compartió la idea del respeto por el proceso de cada una de 
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las personas. Javier se acercaba a hablar con cada una de las que formábamos el 
taller. Nunca me sentí obligada a realizar ninguno de los ejercicios prácticos que nos 
proponía. Javier Anzures era discreto, tranquilo, pero siempre atento a nuestras palabras 
y sentires. En la academia de San Carlos como en cualquier otra escuela de artes en 
México actualmente no existe una currícula de arte feminista. En aquellos años de mi 
formación artística yo no conocía la investigación y la teoría  feminista, pero si vivía en 
carne propia la violencia de género, en los espacios públicos y en los privados.  Dejé la 
casa de mi madre, padre y hermano porque a pesar del amor de mi madre, ninguno era 
capaz de atender mis necesidades y de mirarme como una persona diferente a ellos.
Mientras estudiaba en la Academia Nacional de San Carlos, entrenaba con un 
grupo bailes de salón y daba clases todas las mañanas en universidades privadas para 
sobrevivir. Vivía sola, rentaba un cuarto con dos mujeres más dentro de una pensión. No 
nací en un hogar de condiciones económicas altas, tampoco mi familia tiene vínculos 
con la élite cultural de México. Si desarrollarse en el ámbito artístico es difícil para una 
mujer que cuenta con los recursos económicos y las condiciones sociales viables  para 
destacar en el sistema cultural (porque no se están dedicando a lo que se conoce en el 
patriarcado como las “funciones propias de su hogar”), para una mujer de clase media 
baja y baja resulta bastante difícil. Como comenta Laura Oseguera Olvera en el texto de 
Arte feminista en los ochenta en México de Araceli Barbosa (Barbosa, 2008).
“El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA)…no ofrece ningún 
programa que promueva la participación de la mujer en el arte, ni se contemplan acciones 
en este terreno. Asimismo, se observó en el Centro de Documentación del Consejo una 
ausencia total de estudios que den cuenta de la problemática de las mujeres en el mundo 
del arte y la cultura o que ilustren de alguna manera este fenómeno de baja participación” 
(Barbosa, 2008:17). 
Pese a los pocos espacios que existían en la Ciudad de México en el año de 1997 
para que nos desarrolláramos las mujeres artistas, en la Academia de San Carlos 
Javier Anzures con su sensibilidad y humanidad compartió conmigo su experiencia con 
la pintura. Imagino que Javier se había dado cuenta de que los formatos de las artes 
plásticas no me eran suficientes para desarrollarme, y de que era una joven inquieta 
y rebelde que no me dedicaría a la pintura. Sin embargo valoraba mi entusiasmo y 
sensibilidad y me dedicaba horas de charla, hablábamos de todo, del baile de salón, de 
nuestras historias dentro de una familia protestante, y demás temas que ahora mismo 
no recuerdo. En ese primer acercamiento que tuve con el oficio de la pintura, pude vivir 
uno de los caminos posibles para la reproducción de la imagen del “artista”, aquel que 
requiere de tiempo suficiente para estar en un taller concentrado en su propio proceso de 
“creación”, y alejado del resto de las personas ajenas al mundo académico e institucional 
del arte. El artista (en masculino) cumple su papel dentro del sistema capitalista burgués 
siendo parte importante de la jerarquía clasista de una sociedad en donde las relaciones 
de poder no sólo pueden darse por las diferencias económicas, sino también se pueden 
marcar a través del capital simbólico que constituye el arte y la propia cultura convertida 
en un objeto de consumo. Katya Mandoki daba cuenta de esta situación en su propuesta 
de una estética de lo cotidiano: “El arte es una actividad con varias facetas y aplicaciones; 
puede ser una actividad pecuniaria, lingüística, ética, política, libidinal, dirigida a afirmar 
la identidad del autor o del propietario en el proceso de distinción social, y en la forja de 
identidades nacionales y étnicas. Hoy en día circulan, nombres y firmas de artistas en el 
sistema diferenciado de la matriz artística como tarjetas de crédito, marcas de productos, 
logotipos o billetes en el mercado. Aislado de la realidad social el arte no es nada. El arte 
no es un concepto sino una categoría de objetos definidos como tales por los miembros 
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dominantes en esta institución. Al margen de esta matriz, que coquetea con otras como 
la de Estado, la turística, la mercantil etc…no hay arte” (Mandoki, 2006:29)
En otro de los talleres de la Academia Nacional de San Carlos tuve un acercamiento 
formal a la pintura y a una de sus principales técnicas, el óleo. José Salat, pintor catalán 
exiliado en México, se empeñaba en que mi pincelada fuera suelta y expresiva, él al igual 
que Javier Anzures se había formado como pintor en el trabajo de taller, es decir en el oficio. 
Con José no hablaba de mi vida como bailarina porque aquel contexto le hubiera parecido 
vulgar y mi práctica popular, fuera del mundo intelectual, y por ello intrascendente. Ahí en 
su taller pasé largas tardes distraída escuchando la música que ponían en los puestos 
de las calles de alrededor de la Academia de San Carlos. Quería dejar los pinceles para 
ponerme a bailar unos danzones y mambos, en ese momento estaba viviendo de manera 
profunda la experiencia del baile, mi grupo hacia presentaciones en los lugares de baile 
de salón más reconocidos de la Ciudad de México, el Salón Los Ángeles y el Salón 
México. En esa época observé claramente las diferentes sociedades que había en una 
ciudad donde yo habitaba. El problema con el que me enfrente con mi grupo de baile 
de salón fue la relación de poder y jerarquía en el baile. Los maestros (o coreógrafos) 
dan las órdenes a los bailarines hombres. Son ellos quienes conducen a las bailarinas 
mujeres que son sus parejas de baile, hacia los movimientos y los pasos, si vamos a 
la izquierda o hacia atrás, etc. Yo reñía con mis parejas y compañeros de baile,  no me 
gustaba sentirme presionada por el maestro y tampoco por los hombres del grupo. La 
situación patriarcal fue una de las cosas que me hizo alejarme del mundo de los salones 
de baile. Además de una comunicación determinada por las convenciones establecidas 
de antemano en la práctica del baile, como la forma en la que se dirige el maestro a 
los y las bailarinas durante los ensayos. La relación que tenía con el maestro, era una 
relación jerárquica donde sólo recibía órdenes durante los ensayos y presentaciones. En 
realidad nunca tuve ninguna comunicación de otro tipo con los hombres de ese medio. 
En cambio, la relación que tuve con algunas de mis compañeras de baile era cordial. 
Julieta (Julie como la llamábamos), quien era mi compañera de baile y novia del maestro 
fue importante en mi experiencia con el baile de salón, además fue mi vínculo afectivo 
con el grupo. Aunque no teníamos muchas cosas en común, las dos gustábamos de 
ornamentar nuestros cuerpos de manera cotidiana fuera del baile. Yo me sentía atraída 
por la manera de bailar de Julie. A mí me ilusionaba mucho bailar con ella, la sentía como 
mi maestra. Pero Julie únicamente bailaba conmigo una pieza como para guiarme y que 
pudiera practicar algún paso. Mi relación con el maestro (que era su novio) nunca fue 
aquella que comúnmente tienen los maestros de baile con sus alumnas, quienes buscan 
llegar a ser sus parejas de baile y tener la mayor jerarquía dentro del grupo. Entre Julie  y 
yo, no existía una relación de competencia, sino de complicidad y cariño lo que me hacía 
estar cómoda durante el trabajo de grupo y los ensayos.
Mi experiencia con el baile fue una especie de liberación sexual, porque los 
acercamientos con hombres y mujeres se justifican por  las características y el estilo que 
cada uno de los ritmos de baile tiene. Era una oportunidad de erotizarme a través de la 
comunicación con mi cuerpo y de tener contacto con el cuerpo de  mis compañeros y 
compañeras.
En el último taller en el que estuve durante mi estancia en la academia de San Carlos, 
fue en el de mí querido maestro Julio Chávez Guerrero, pintor y arquitecto. Su interés 
por la investigación en el terreno de la creación, me hizo reflexionar sobre las distintas 
teorías del arte y problematizarlas. En esta etapa de mi vida me estaba desarrollando 
en el campo de la performance, lo hacía de manera paralela a la revisión de textos y 
discusión en grupo sobre teoría del arte Leíamos sobre fenomenología, hermeneútica 
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y semiótica, revise textos de Gadamer de Mauricio Beuchot, y de Omar Calabrese 
entre otros. El primer año que estuve con Julio Chávez me enamoré de las técnicas 
de dibujo. Me agradaban muchísimo las “aguadas”. Hacía esgrafiados y utilizaba las 
máquinas antiguas para fotocopiar porque podía manipular la tinta (el toner) con algún 
solvente. También utilizaba otras técnicas de impresión que había podido desarrollar en 
el taller de litografía del maestro Leo Acosta, a quien también tenía respeto y afecto 
por su comprensión a mis necesidades de aprendizaje. Me especialicé en la xerografía, 
y disfrutaba de ver aparecer las distintas calidades en tonalidades blancas y negras 
surgidas de cientos de ejercicios realizados en el taller. 
El respeto que Julio y Leo tuvieron por mi trabajo me estimuló a continuar construyendo 
mis propias propuestas artísticas vinculadas a la performance y a la gráfica. Mi paso por 
el taller de fotografía en San Carlos también fue una experiencia muy gratificante porque 
pude vincular parte del trabajo fotográfico a las propuestas que en ese momento hacía de 
arte acción. La confianza que los profesores depositaban en mi persona y en mi trabajo 
fue muy importante para mi formación artística y para mi desarrollo personal. Yo venía 
de una experiencia de invisibilización dentro de mi núcleo familiar, y la escuela fue aquel 
espacio donde pude interactuar con mujeres y hombres sensibles a las diferencias de 
las personas y a sus habilidades artísticas. En la secundaria conté con la mirada de mis 
profesoras de Literatura y de Artes Plásticas principalmente, aquellas mujeres fueron 
pilares importantes para la construcción de mi seguridad, reconocían mis aptitudes para 
las artes.
En la Academia Nacional de San Carlos tenía libre acceso a los espacios de trabajo, 
fui encargada de cada uno de los talleres en donde trabaje. Sin embargo no había 
ningún espacio dentro de la academia donde las mujeres artistas habláramos de nuestra 
situación en la educación, en el sistema artístico y en el patriarcado. Tampoco habían 
profesoras mujeres con quienes pudiéramos construir alianzas y un vínculo de confianza, 
complicidad y diálogo entre mujeres 
Al mismo tiempo que me iba formando como artista visual estaba teniendo una 
experiencia de formación importante como bailarina dentro de los bailes de salón. 
Aunque había elegido como prioridad mi desarrollo en el terreno de las artes visuales, mi 
pasión por el baile transformaba mi manera de sentir mi cuerpo y de relacionarme con las 
personas y con mi contexto. La atmósfera de los bailes de salón, era diferente de la que 
estaba viviendo en la academia con matices intelectuales y diferencias claras de clase. 
“En otros sistemas económicos la práctica artística estaba entremezclada con el resto 
de la vida social, la burguesía crea instancias específicas de selección y consagración, 
donde los artistas ya no compiten por la aprobación religiosa o el encargo cortesano sino 
por la legitimidad cultural” (Bourdieu, 1990:18)
En 1996 conocí a Armando Sarignana y José Guadalupe López, quienes eran pareja 
de vida, y tenían un proyecto llamado Caja Dos ArteNativo, la propuesta consistía en la 
creación de un espacio para la presentación de performances, pero también funcionaba 
como una especie de laboratorio donde nos reuníamos un grupo de jóvenes a charlar 
sobre las ideas y temas que teníamos para procesar nuestras acciones o performances, 
su planeación y presentaciones. 
De inmediato me vinculé  afectuosamente con Armando Sarignana, admiraba su 
sensibilidad corporal, me atraía su sencillez, además de su manera de trabajar desde 
la espontaneidad, y la crítica que con sus performances hacía a la construcción de la 
masculinidad en nuestra sociedad. Armando valoraba mi conocimiento en el danzón y en 
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el mambo, le atraía mi frescura, también que tuviera una vida mezclada en dos mundos 
diferentes, y apoyaba mi interés por hacer un puente entre el baile y las denominadas 
acciones artísticas. En 1997 voy a presentar bajo la coordinación de Caja Dos varios 
performances en la calle. Mi preocupación sobre lo que en ese momento entendía como un 
clasismo dentro de la institución artística va a permear mis propuestas de performances. 
El primero al que voy a llamar “Desempleada” hace referencia a la situación económica 
de un país donde la gente tiene que salir a buscar trabajo parándose con un anuncio 
fuera de la Catedral de la Ciudad de México. Entonces, me voy a parar fuera del palacio 
de las Bellas Artes con un letrerito amarillo que decía Bailarina y otro que especificaba los 
bailes que conocía: mambo, danzón, chachachá, etc. Llevaba una grabadora para bailar. 
Otra de las acciones fue “Danzón Línea 2”, llamado así porque me subía en la línea 2 
del metro y le dedicaba un danzón a la gente que viajaba, después prendía una pequeña 
bocina, y me pintaba los labios para bailar sola o con quisiera bailar conmigo. 
La intervención
Los proyectos de intervención artística que han formado parte de mi historia personal, 
no se quedan en el ámbito de lo artístico al nivel de la representación y con el peso de lo 
simbólico. Sino que son un trabajo de intervención flexible y contextuada, que cambia con 
las condiciones de la comunidad con quienes me he encontrado trabajando. La palabra 
Intervención fue la forma en la que logré pensar junto con Fernando Fuentes (artista visual 
mexicano e investigador independiente) la manera en la que hemos estado trabajando 
influenciados por el movimiento zapatista, la pedagogía radical y las prácticas feministas. 
En el trabajo de intervención depositamos nuestro compromiso artístico, político y social. 
Desatamos actos y prácticas que nos ayudan a acercarnos a quienes estando tan lejos 
de nosotros, sentimos tan cerca por su coraje, su desobediencia y sus deseos de cambiar 
las cosas en este mundo globalizado, patriarcal, clasista, androcéntrico y etnocéntrico. 
El trabajo de intervención que realizamos dentro de espacios de reclusión de manera 
colectiva lo nombramos junto con los presos “La Lleca” que significa “la calle” en lenguaje 
de cárcel. La idea de intervención que pone en práctica, no puede verse sólo como 
herramienta artística. La Lleca es un proyecto que niega ser otro ejemplo de producción 
artística, tal cual. Los fines del proyecto son: primero, transformación social; y segundo, 
la transformación micropolítica de instituciones (en nuestro caso, el sistema carcelario). 
Lo que queremos decir, es que con la propuesta busco y buscamos a través de hacer 
una crítica al rol que juega el arte y la cultura en el capitalismo de producción semiótica, 
tener efectos en mundos que no sean el mundo del arte. En lugar de eso, se dirige a 
problemáticas que vienen de otras partes de nuestra experiencia, de otras disciplinas y 
campos de conocimiento. Otra manera de señalar las fugas del proyecto, es marcando 
la distancia con los intereses del mercado artístico. La difícil relación que tiene con este 
mundo podría entenderse desde la búsqueda de Duchamp: por cómo hacer una obra de 
arte que no sea una obra de arte. Para nosotros eso es una proposición filosófica más 
que nada. Lo que nosotros queremos, es hacerlo colisionar con la esfera social. Dejar 
las proposiciones filosóficas, en las que se plantea como problema ontológico la validez 
del trabajo artístico del urinario u otros objetos: no es  una cuestión de porqué debe 
o no aceptarse un urinario como obra de arte, seguir pensando desde el arte mismo, 
sino pensar los acontecimientos artísticos desde una perspectiva sociológica o política o 
desde otros lugares: salir y entrar todo el tiempo del mundo del arte en sí. Trabajar hacía 
lugares que vienen de otros deseos, que vienen del deseo por hacer otro mundo, menos 
asqueroso. Pues, parece fácil a primera vista, pero vale la pena decirlo. 
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La experimentación y la performance
Cuando me inicié como performancera me interesaba hablar de mis desacuerdos con la 
cultura y el arte. Posteriormente la performance era una manera de contar como veía y 
vivía mi vida en pareja, después hablé de mi vida con mujeres y hombres inmigrantes en 
situaciones complejas. Estando en Catalunya trabaje en la performance mi experiencia 
como mujer mexicana y latinoamericana en contacto con otro idioma. La pérdida en mi 
país de muchos de los idiomas originarios, la imposición del castellano, y lo que esto 
para mí significaba. Fui invitada para el Festival Internacional de Performance EBENT en 
el año 2001 en el Convento de San Agustín en Barcelona. En ese momento yo estaba 
viviendo como estudiante extranjera la defensa del Catalán. Posteriormente utilicé la 
performance para compartir problemáticas tan graves como los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez, México. 
Mi trabajo de performance fue cambiando con los años, se transformó de acuerdo a 
mis intereses y a las necesidades de los contextos. Hace un par de meses me hicieron 
una entrevista en la Ciudad de México y me preguntaron: ¿Qué era lo que me había dado 
la performance? Pienso que fue importante conocerla, sentirla y transitarla. Siempre he 
pensado que con la performance puedo desarrollar cualquier tema. Los últimos años 
de mi vida la utilizo como un medio para reflexionar y “desaprender” muchas de las 
cosas que nos fueron impuestas en nuestras vidas. Creo que yo también le he aportado 
mucho a la performance como medio de incidencia social. También la convertí en un 
modo de negociación y de resistencia. Con negociación me refiero a cada uno de los 
trámites que tuve que realizar para estar y permanecer dentro de una cárcel. El primer 
trámite fue conseguir instalarnos en la prisión, entrar por vez primera, luego entrar 
con los materiales, después poder acercarnos a los presos de una manera afectiva. 
Posteriormente la aceptación del trabajo por parte de las autoridades y de la policía, 
porque los presos aunque habían sus excepciones estaban animados. Y por supuesto 
la entrada de la cámara fotográfica y la cámara de video. Mi manera de hablar, de 
moverme, de mirar, y de poner el cuerpo es bastante peculiar. El personal de la cárcel y 
las autoridades después de un tiempo de conocerme y de conocer a la colectiva tienen 
la confianza de decirme que no entendían mi actitud dentro del contexto de reclusión, 
pero que al paso del tiempo observan el trabajo y escuchan a los presos y presas hablar 
de mi como alguien que les brinda confianza, afecto, ánimo y que les toma de la mano 
para continuar en sus procesos de reflexión. Tengo una fuerte dosis de espontaneidad, 
soy desenfadada o para explicarlo de otro modo, no veo a la institución como aquella 
figura que determina tus movimientos y pensamientos. Me muevo en la cárcel como lo 
hago en todos los lugares, nunca he sentido temor. Creo que las personas sienten mí 
acercamiento y mis deseos de compartir y construir juntas un espacio inexistente.
Para entender una parte del trabajo de performance considero importante hablar 
sobre alguna de las performance dentro de los espacios de encierro. Compartiré una 
parte de la performance titulada “La Novia” que realicé en el año 2009 en las siguientes 
cárceles de la Ciudad de México: Preventivo Oriente, Preventivo Norte, Centro de 
Readaptación Social Varonil en Santa Martha Acatitla y Penitenciaria de hombres en 
Santa Martha Acatitlá. 
A continuación cito de mi diario personal:
En “La Novia” entré vestida de blanco a la penitenciaria de hombres en la Ciudad de 
México en Santa Martha Acatitlá). 
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En la penitenciaría las mujeres que iban de visita a ver a sus presos estaban muy 
sorprendidas, algunas molestas me preguntaban; ¿Quién te dio el permiso para casarte 
de blanco? Yo intentaba explicarles que me casaría en una performance pero no lo 
comprendían. 
Al llegar hasta donde se encontraban los hombres esperando la performance, les 
saludo con mucho gusto de estar entre ellos. Inicio hablando acerca de mi experiencia 
en la colectiva La Lleca, les cuento como llegué a trabajar a uno de los reclusorios a 
través de las historias de vida.  Les narro como construimos una comunidad en donde 
reflexionamos sobre la situación económica, social y cultural de una sociedad como 
la mexicana con fuertes problemas económicos, contradicciones culturales y sociales, 
con una doble moral, un fuerte racismo, etc. Pongo ejemplos de los hombres que han 
trabajado conmigo dentro de la prisión, y de nuestras experiencias. Hago un mapa con 
gis en el piso, me muevo entre ellos. Siento sus miradas y empiezo a encontrarme sus 
ojos en mis ojos. Me huelen, me sienten y me motiva su atención. Les hablo de los 
temas que abordamos en el trabajo continuo: la comunicación no violenta, la exclusión, 
las relaciones de poder y la explotación. Intento que entiendan como construimos una 
relación de confianza y comunicación a través de la performance. También les hablo del 
trabajo que hacemos con los cuidados, el afecto y el reconocimiento hacia ellos, hacia 
lo que son capaces de pensar, reflexionar y desarrollar en un ambiente de humanidad 
y solidaridad. Mientras hablo, saco un recipiente con crema y me acerco a sus cuerpos 
para untarla en algunas partes; brazos, manos, cuello y cara. Los toco algunas veces 
suave otras veces más fuerte. Luego saco un recipiente con loción y hago lo mismo 
que con la crema pero se las pongo principalmente en el cuello y la nuca. Siento el 
nerviosismo de algunos, la inquietud en otros, y en muchos, sorpresa y placer.
Para finalizar la performance, les pregunto si desean tomarse una foto de boda y 
quedársela como recuerdo de nuestro encuentro, del afecto que nos tuvimos, y muchos 
de los hombres gustosos piensan en la manera en que les gustaría aparecer en la foto. 
Algunos me dicen que podrían tener problema con su esposa si miran la imagen afectuosa 
de ellos con una novia, que si hubiera estado ese día con nosotros en la discusión 
entendería como fuimos sintiendo cariño. Entonces nos detenemos para charlar sobre el 
tema de la propiedad en las relaciones personales, del poco respeto por el cuerpo de las 
  
Figura 1. Performance “La Novia”. Reclusorio Norte de hombres, ciudad de México
Foto: Archivo La Lleca. 2009
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personas a las que amamos, y les cuento como entendemos la construcción del género 
en nuestra sociedad y las reflexiones que resultan de trabajar con el tema. Otros presos 
diseñan mentalmente su fotografía y animados procedemos a tomarlas. Unos me toman 
en brazos, otros colocan su nariz pegada a la mía. Algunos quieren que nos tomemos 
de las manos y mirando hacia la cámara. Otros desean que nos tomemos la foto con sus 
amigos alrededor.
La parte final de la performance es larga, pareciera que no podemos dejarnos, 
que hubiéramos estado mucho más tiempo conviviendo con ellos. Viene la pregunta 
recurrente: ¿Cuándo volverás? No quiero engañarles, y les explico que no puedo volver 
porque trabajo en otros espacios de encierro. Entre abrazos fuertes y sonrisas nos 
despedimos, me agradecen el encuentro y yo no puedo marcharme. Entre chiflidos y 
aplausos camino hasta llegar a la salida de la penitenciaria de la Ciudad de México, 
escucho a lo lejos ¡Qué viva la novia! Estoy muy conmovida…
Entre la cárcel y el aula
Todos los temas que desarrollo en mis pequeños grupos con hombres, mujeres y 
adolescentes dentro de las prisiones, son a partir de mi propia historia y de mi vivencia 
en la sociedad, en las relaciones familiares y en las relaciones dentro de la universidad. 
De la performance al aula universitaria he podido trasladar el afecto, la paciencia, el 
reconocimiento por las formas de expresión de los y las estudiantes. 
Desde mis inicios en la performance trabaje con la espontaneidad. Preferí acciones 
que no dependieran de la tecnología ni de un apunte inamovible. Lo más importante para 
mí estaba en poner mi cuerpo, mi energía y mis deseos. Entonces con la performance 
experimenté el desarrollo de muchos temas con casi ningún recurso más que: mi 
expresión, mi mirada, mi actitud interesada, y el movimiento de mis manos. Es entonces 
que como profesora desarrollé una manera de poner ejemplos en donde me ubicaba a mí 
con experiencias semejantes a las que mis estudiantes viven. Por un lado me desnudaba 
como en la cárcel conectando con los sentimientos de algunas de las personas del grupo, 
  
Figura 2 y 3. Performance “La Novia”. Penitenciaria de Santa Martha Acatitla, Ciudad de México
Foto: Archivo La Lleca. 2009
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por otro lado abría el tema de las relaciones jerárquicas en la sociedad, y las relaciones 
de poder. Porque no es común que quien habla muestre su posición y parte de su historia 
personal. Antes de la mitad del semestre, las y los estudiantes sienten la necesidad 
también de desnudarse y de conectar conmigo para tener un aprendizaje significativo.  
La experiencia de conocer otro mundo como el mundo del encierro me permite hacer 
puentes importantes dentro de los diferentes cursos que imparto en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Por ejemplo, en el caso de la asignatura de 
“Significación, cultura y arte” en la que hablamos sobre el origen de las palabras y de 
las ideas que normatizan la sociedad, les hablo del lenguaje que se utiliza en la cárcel 
de la Ciudad de México (las y los presos la llaman la “cana”). Y si estoy en el curso de 
“Antropología de la Cultura y el Arte” les hablo del fenómeno artístico que podemos vivir 
en colectivo a través de la performance. Les describo nuestros movimientos, hago una 
narración de nuestra manera de mirarnos y de tocarnos. En la cárcel nos sentamos 
en círculo, en el salón de clases nos sentamos formando un rectángulo con las mesas 
porque no podemos deshacernos del resto de las mesas para formar un círculo con las 
sillas. En los espacios de encierro de hombres me muevo de un lugar a otro, me acerco 
a cada uno, les toco el hombro o las manos. Intento no desatender con la mirada a 
ninguno, les llamo por su nombre, intento hacer lo mismo en el salón de clases pero me 
cuesta más trabajo, sólo toco a aquellos y aquellas compañeras estudiantes con quienes 
tengo más tiempo trabajando. En las cárceles a diferencia de los salones de clases les 
pido que nos despidamos con un fuerte abrazo. No lo hago así en la universidad. Mi 
relación con los estudiantes es menos intensa. En ambos contextos no estoy de acuerdo 
con la relación jerárquica y de poder. Dentro de las prisiones el trabajo afectivo va en 
contra de la normativa y de las relaciones que ya están determinadas socialmente. 
Actualmente trabajo con adolescentes en reclusión y he apuntado algunos puntos 
que me parecen importantes para el trabajo que realizo dentro de una colectiva,  y son 
las siguientes:
1. La preparación de un espacio afectivo que te brinde la posibilidad de hablar y ser 
escuchado en un momento en que la persona está aislada, perdida sin conocer su 
situación (en el caso de los adolescentes en CDIA). Es importante comentar aquí 
que la mayoría de personas no conocemos nuestros derechos en caso de una 
aprehensión y detención. Con preparación del espacio me refiero a la formación de 
la colectiva y a la instalación del mismo dentro del reclusorio, es decir a la serie de 
negociaciones que se tienen que hacer para entrar al lugar y para la permanencia 
en el mismo. Nos esforzamos por construir a través de la expresión y el afecto un 
conocimiento que nos posibilite a la reflexión a ambas partes y a movernos del lugar 
en donde nos encontramos o que pueda haber un cambio. Con cambio me refiero a 
la transformación de nuestras ideas sobre las cosas, las personas, y la vida con la 
finalidad de tener otra actitud que nos posibilite sentir, pensar, desear y por supuesto 
amar.
2. Desarrollar una sesión de trabajo donde el saludo sea la comunicación del deseo de 
estar con ellos, el gusto de verles de nuevo que se traduce en una mirada afectuosa, 
una sonrisa y un abrazo. Sentarnos entre ellos, cerca de ellos, junto a ellos es una 
parte importante del trabajo de acompañamiento. 
3. La presentación, nos permite utilizar la manera de trabajar que he denominado a 
través de la propia historia. Con la propia historia me refiero a aquella experiencia 
que has tenido a través de los años, principalmente de los 3 a los 6 años, y 
Apuntes de una performancera en acción  I   Lorena Méndez Barrios
posteriormente de los 6 a los 12 años, y la adolescencia. También la juventud es 
una etapa importante de tomar en cuenta para hacer puentes con las historias de las 
personas con quienes trabajamos. De hecho yo utilizo ejemplos de mi vida presente, 
esto me permite desnudarme, poner el cuerpo, para que algunas personas puedan 
reflexionar sobre su situación compleja. Me parece que para trabajar con la propia 
historia es importante haber pasado por la reflexión de los malestares que te hicieron 
tener una determinada actitud, entender  a través de las teorías feministas que 
era lo que te dolía y como llego ese dolor a tu vida, pero también entender y creer 
que hubieron personas en tu camino que te miraron y te brindaron cuidado, afecto, 
atención y reconocimiento. Gracias a la irrupción del feminismo y a la reunión de 
un grupo de mujeres que se encontraron entre sí y que reconocieron el derecho de 
estar juntas, “se arrogó la falocracia, o androcracia, o patriarcado, como el sistema 
de dominación de los hombres y del simbolismo del falo sobre las mujeres” (Gargallo, 
2004:28) 
4. Dependiendo del número de participantes nos dividimos en grupos. Por ejemplo: un 
grupo es el de performance, otro grupo el de música y otro el de danza. En cada 
grupo los temas son lo más importante para desarrollar reflexiones. Algunos de los 
temas son: Comunicación no violenta, relaciones de poder, y exclusión. Durante 
las sesiones les invitamos a hablar, está parte es la más compleja porque bajo la 
situación de invisibilidad, de exclusión y de agresión que han vivido los adolescentes 
no pueden hablar. Entonces hay que entender los contextos de donde provienen 
y tomar en cuenta cualquier forma de participación. Cuando mueven la cabeza 
afirmando, cuando te miran con interés, cuando sonríen, cuando se relajan de tal 
forma que cierran sus ojos. Es decir, se sienten cómodos y a gusto, han dejado el 
temor a un lado y hasta logran dormirse escuchando un tono de voz que les brinda 
confianza y seguridad. 
Sobre el reconocimiento
Otro puente que he podido hacer entre la cárcel y el aula es la importancia de reconocer 
la experiencia, la sensibilidad y la capacidad que tienen las personas con quienes trabajo 
para desarrollar propuestas artísticas.
En el mes de julio del año 2011 le hice una entrevista a Cipriano (seudónimo) quien 
hace un año salió de prisión. Cipriano estuvo tres años en la colectiva La Lleca dentro del 
Centro de Readaptación Social Varonil en Santa Martha Acatitlá, y continúa trabajando 
desde su salida con la colectiva dentro de lugares de encierro para adolescentes. 
  
Figura 4 y 5. Centro de Diagnóstico para Adolescentes en la Ciudad de México.
Foto: Archivo La Lleca. 2011
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¿Cuántas veces y cuánto tiempo has estado preso?
He estado dos veces, la primera por robo agravado con una sentencia de dos años y 
seis meses, del 19 de marzo del año 2003, al 18 de septiembre del año 2005. Y el otro 
ingreso fue de cuatro años y seis meses por robo calificado, del 6 de febrero del 2006 al 
5 de agosto del año 2010.
¿En dónde creciste?
Yo nací entre la calle de Matamoros y la calle de Jesús Carranza en Matamoros no. 143 
en el corazón del barrio de Tepito en la Ciudad de México.
¿Cómo era tu vida en la calle?
Al principio tenía que cumplir con la idea de mantener a mi mamá y a mis dos hermanos. 
También reproducía la idea de competencia que se tiene en los barrios y en la clase 
baja. Tenía que vender droga, tenía que estar bien vestido para ser reconocido, usando 
ropa y cosas de marca. Buscaba la manera de sobrevivir y de tener dinero. Deje los 
estudios el último año de secundaria porque ya había robado y había obtenido dinero 
entonces no me interesaba estudiar. Me había impactado tener cosas materiales y la 
idea del vínculo familiar. No conocemos en el barrio el término de patriarcado, tampoco 
hablamos de comunicación violenta y machismo. No nos damos cuenta de cómo vivimos 
dichos términos y como los reproducimos. A la edad de 17 años al sentirme responsable 
de las necesidades familiares pensaba que podía decidir por mí mismo sin llegar a 
comunicarme con mi madre.
En el barrio pensamos que la gente de posición media y alta son superiores y por tal 
razón crecemos con enojo y resentimiento al ser excluidos por ellos. Por esta razón me 
parece que estamos todo el tiempo compitiendo entre nosotros.
Cuando  se separaron mi madre y mi padre, yo tenía un amigo mayor su padre y mi padre 
eran muy buenos amigos, ellos fumaban marihuana. Yo por salir del barrio y conocer 
otros lugares me juntaba con gente más grande me daban seguridad, luego empecé 
  
Figura 6. Performance “200 reos dijeron”
Centro de Readaptación Social Varonil en Santa Martha Acatitla, Ciudad de México
Foto: Archivo La Lleca. 2009
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a vender mariguana y después cocaína. Posteriormente vino el consumo de ambas. 
Vendía bien y para marcar terreno tuve que actuar de manera violenta.
Dormía en hoteles y una vez me quede en la calle drogado. Todo el tiempo estaba 
caminando y robando.
¿Hace cuánto tiempo llegaste a la Lleca?
Desde junio del año 2007 en el Centro de Readaptación Varonil de Santa Martha Acatitla 
en la Ciudad de México
¿Qué recuerdas del primer encuentro con la Lleca?
Recuerdo que estaba el grupo sentado en círculo, vi a Lorena, a Fernando, a Adriana, y 
a Juanito. Recuerdo que hablaban del tema de la familia y la sociedad.
¿Cuál fue tu primera impresión del grupo?
Fue una impresión humana, diferente a como se habla en los otros grupos de técnicos 
penitenciarios. Hablaban de manera sincera y nada institucional porque los y las técnicos 
te piden que les hables de una manera formal. Ustedes daban confianza. Había un 
ambiente de igualdad, no se sentían las diferencias.
Ninguna mujer en la cárcel se atrevía a hablar de los roles de la mujer en la sociedad y 
de cómo ha sido la exclusión de las mujeres. Entonces yo iba entrando en un estado de 
consciencia y de confianza por lo cual pude romper con barreras de sometimiento que 
había en mi persona y violencia que estaba viviendo justo en ese momento.
Algo muy importante en ese primer encuentro es el reconocimiento que se me hizo por 
la sensibilidad y el afecto que podía trasmitir ya que estaba intentando rescatar mi ser 
humano.
¿Cuáles consideras que son las principales características del trabajo de la Lleca?
En mi caso, el trabajo de la comunicación no violenta fue muy importante, rompiendo 
jerarquías de poder entre internos y custodios. Otra, fue el romper con la idea de 
apropiación de las personas que te llevan a estados emocionales muy fuertes en el 
patriarcado, y por supuesto pensar sobre la igualdad entre las personas, en este caso 
presos y trabajadores de la institución.
El reconocimiento humano es una de las principales características, y el trabajo con 
el afecto para poder encontrar otra alternativa de vida, y no seguir reproduciendo la 
educación machista y violenta ya que cuando se iba la Lleca todo volvía a la normalidad y 
yo iba moviéndome por los espacios de manera que no me enfrentara ni me enfrentaran 
al código de las relaciones de poder y de exclusión hacia los demás presos.
En la Lleca se intenta rescatar la idea de la autonomía de las personas. Se busca una 
sensibilización y una consciencia social desde las diferentes posiciones socioculturales. 
El acompañamiento dentro de la cárcel y afuera de esta es muy importante porque 
les interesa fortalecer esta idea de solidaridad no sólo en la vida cotidiana sino que se 
transmita en la familia y con las personas de su alrededor, en los barrios, en los trabajos, 
etc. 
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Dentro del reconocimiento pasa algo que me impresiona. Cuando tú me dijiste que podía 
escribir bien y te diste cuenta de mi manera de dibujar yo me lo creí. Entonces pude 
desarrollar mi creatividad y trasmitir esta manera con muchos de mis compañeros de 
la zona, esto fue muy importante para mi proceso. Lo que sucedió fue que en lugar de 
que los colegas estuvieran consiguiendo para la droga e invirtiendo cinco o seis horas 
en drogarse les decía que podían dibujar, y lo bien que lo hacían y ellos se lo creían 
como yo. A mí me ayudó muchísimo creer que podía hacer otras cosas porque yo era 
un monstruo.
¿Qué consideras que es lo más importante para trabajar con los adolescentes?
Son muchas cosas Lorena, tú lo sabes. Principalmente saber que eres útil y les puedes 
acompañar en sus procesos. En mi caso comparto mi trabajo personal y mi sensibilización. 
Tienes que llegar decidido a trabajar con el afecto. Yo les tengo cariño y entonces surge 
la confianza y la comunicación puede ser porque cuando estuve recluido me di cuenta de 
la necesidad de ser reconocido al igual que cada uno de mis compañeros que estaban en 
la prisión, ahí inicio uno de mis viajes al interior junto con la Lleca. El trabajar con el tema 
de la construcción de las “Masculinidades” me ha permitido ir más allá de mi educación 
machista, he aprendido a abrazar a otro hombre y quererle.
¿Qué es lo que más te interesa del trabajo con los adolescentes?
Entender junto con ellos que la comunicación no tiene que ser necesariamente violenta 
para sobrevivir en un medio complejo como los muchos de los barrios de la Ciudad de 
México.
Conclusiones
Me parece que tanto en mi trabajo de performance como en mi trabajo de intervención 
y como profesora me interesa la creación de un vínculo afectivo y de comunicación con 
las personas. En los espacios de encierro invento acciones para motivar a las presas y 
a los presos a expresarse y hablar, por ejemplo en la performance de “La Novia”. Dentro 
del aula de la universidad hago puentes de los temas a desarrollar con mi propia historia. 
Hablo de mis malestares, es decir, me desnudo para que se sientan identificados con 
sus historias personales y sus inconformidades dentro de los diferentes ámbitos sociales 
como la familia, la universidad y sus relaciones personales 
En el trabajo dentro de la prisión y en la universidad me interesa que descifremos los 
discursos por medio de los cuáles nos controla el estado a través de las instituciones: 
familia, escuela, matrimonio, iglesia y cárcel. De alguna forma busco que creamos en 
la posibilidad de transformar nuestra realidad personal a partir del trabajo grupal; entre 
mujeres, grupos mixtos o entre hombres, esto a partir de conocer otras miradas de la vida 
y trabajar en la modificación de la nuestra. 
Otra parte que me interesa desarrollar dentro de la prisión como en la escuela es 
acompañar a las personas a encontrar sus potencialidades, en el caso de la cárcel a 
través del dibujo, la performance, la radio o la invención de música. En el caso de la 
universidad propicio reflexiones a través de las lecturas que les propongo, de las películas 
y los vídeos que vemos. Me muevo todo el tiempo dentro del aula de clases para estar 
cerca de todas y todos mis estudiantes al igual que lo hago en los performances con los 
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presos y las presas. Considero importante que sientan mi energía, que escuchen mi voz 
desde diferentes ángulos, que sientan mi cuerpo cerca de sus cuerpos. 
En el proyecto La Lleca como en la práctica con mis estudiantes desarrollo la propuesta 
de deseducación. Con las personas en encierro reflexionamos sobre cómo ha sido la 
construcción de la sujeto mujer, del sujeto hombre y del cuerpo masculino y femenino 
en nuestra sociedad. Nos preguntamos sobre la identificación de patrones y analizamos 
cómo se gestan. También planteamos formas de resistencia desde la exploración y auto-
observación de las y los presos a través de diferentes juegos y ejercicios corporales. En 
el caso de mis estudiantes suscito un debate sobre cómo nacen las cosas y quienes las 
nombraron, luego reflexionamos si estamos de acuerdo con esas determinaciones, y que 
propuestas tenemos para actuar frente ante aquello que nos limita para conocer otras 
opciones de vida.
La performance de “La Novia” como otro performance llamado “Cumpleaños Colectivo” 
nació de la fuerte disciplina, del control y la opresión que hay dentro de la prisión. Estas 
acciones surgen en la búsqueda de estrategias de comunicación y acercamiento que 
hicieran posible un contacto no permitido dentro de la cárcel. Tanto “La Novia” como el 
“Cumpleaños Colectivo” fueron el lugar donde pudimos desesjerarquizar las relaciones y 
poner nuestros cuerpos en el centro del acercamiento.  
Desde el principio de mi trabajo en las prisiones me interesaba poner mi cuerpo 
para que a través de él hombres y mujeres pudieran vivir experiencias que los y las 
sensibilizara. Pensé que podía ser esa isla donde se hablará de emociones, sentimientos 
y reflexionáramos sobre la situación de deshumanización de los centros de encierro. Mi 
trabajo con la colectiva La Lleca tiene entre sus propósitos formar una colectividad que 
posibilite un camino de salida y entrada a la realidad de la cárcel, y la construcción de 
otra realidad posible. 
Cuando entro a la cárcel muchas de las veces, lo hago vestida de colores, con los 
brazos descubiertos y algunas veces con las piernas descubiertas. Pienso por un lado 
que es una manera de resistir ante las imposiciones y el control del sistema carcelario, y 
por otro lado creo que es importante brindarles imágenes de alegría, y de ánimo frente a 
la vida. Al principio cuando los presos me ven por vez primera no entienden mi actitud por 
su educación machista, posteriormente abrimos la discusión sobre el tema de la mirada 
violenta de los hombres hacia las mujeres, y el derecho de las mujeres de ser dueñas de 
sus cuerpos y de tener libertad sobre ellos. 
Una cuestión que parecería simple pero considero que es muy importante de 
mencionar, es el hecho de hablarles a las personas por su nombre, tanto en reclusión 
como en la universidad. Dentro de las cárceles, como en los barrios  de bajos recursos 
económicos a las personas se les llama con un sobrenombre que muchas de las veces 
tienen que ver con algún defecto físico. Muchos de los hombres y mujeres en prisión a 
quienes he podido acompañar en diferentes momentos de sus procesos se han referido 
con emoción al hecho de escuchar su nombre en mi voz, para algunos significaba una 
nueva manera de reconocerse fuera de un ámbito de agresión y violencia dentro de La 
Lleca.
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